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CINCO HISTORIAS PARA SLAVIN

Ramodn Riera
IARPP-Espaiia, Barcelona

Cuando nos expulsaron del paraiso tuvimos que aprender a construir historias para
sobrevivir. Dicho de otra forma: cuando nuestro cerebro adquirid la capacidad de anticipar
el futuro, la vida se nos complicé tanto que no nos quedd otro remedio que aprender a
construir historias para ordenar nuestras emociones y pensamientos. A continuacidon os
contaré cinco historias que la presentacion de Slavin me ha evocado. Son historias que me
han ayudado a adentrarme en las profundidades de un trabajo tan complejo como el que
acabamos de escuchar. Espero que os sean utiles.

Palabras clave: Perspectiva evolucionista-existencial, empatia, reconocimiento, pérdida
primera, arte, emocién, Psicoterapia Relacional.

Once expelled from Eden, we had to learn to construct stories to survive. In other words:
when our brain became able to foresee the future, life became so complicated that we had
no choice other than to construct stories to put our emotions and thoughts into order. I'm
going to tell you five stories that Slavin’s presentation has inspired in me. They are stories
that have helped me go into the depths of a complex paper, such is the one we have just
heard. | hope you will find them useful.

Key Words: Evolutionary-existential perspective, empathy, recognition, original loss, art,
emotion, Relational Psychotherapy.
English Title: Five stories to Slavin.
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PRIMERA HISTORIA. La saga de Ximpa

Ximpa fue un chimpancé macho que vivié hace 6 millones de afios. Ximpa es el
tatarabuelo de todos nosotros, pero es también el tatarabuelo de los chimpancés que habitan
en el zoo de nuestra ciudad. Cuando Ximpa se convirtié en el macho alfa de su grupo, maté a
las crias que légicamente eran la descendencia del macho alfa anterior. Lo hizo empujado por
un impulso biolégico codificado en su ADN. Todos los machos alfa de los bosques de
alrededor lo hacian. Y todos los machos alfa de las reservas africanas actuales lo siguen
haciendo.

Darwin nos diria que la seleccidén natural habia escogido esta manera de reaccionar para
favorecer que se propagara el propio ADN de Ximpa y no el del macho alfa anterior.
Obviamente nuestro tatarabuelo estaba muy lejos (unos 6 millones de afios) de poder
construir este sentido.

Ahora haremos un salto de 6 millones de afios y os explicaré la historia de uno de los
descendientes de Ximpa que vive en la época actual. Su nombre es Sapiensl1. Se trata de un
hombre que ha crecido en un entorno disfuncional de un suburbio de una gran ciudad. En la
adolescencia se sumerge en el mundo de las drogas y la delincuencia. Después de pasar por
varios centros de los servicios sociales empieza a vivir con una mujer, madre soltera, que
tiene un bebé de meses. Una noche el bebé no para de llorar y Sapiensl siente un impulso
irrefrenable: se levanta de la cama, coge su almohada y la aplasta en la cara del bebé. El bebé
muere ahogado. Después de 6 millones de anos Sapiensl repite el mismo comportamiento

gue su tatarabuelo Ximpa.

SEGUNDA HISTORIA. Contada por Hoffman

Nos cuenta Irwin Hoffman (1998, pdgina 240) que de la misma manera que los pajaros
tuvieron que aprender a construir nidos para asegurar asi el desarrollo de sus polluelos, los
humanos, a lo largo de nuestra historia evolutiva, hemos tenido que aprender a insuflar en la

mente-cuerpo de nuestros hijos el sentimiento de ser valiosos y de que la vida vale |la pena de
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ser vivida. Y lo tenemos que hacer antes de que nuestros pequefios adquieran la capacidad de
pensar que la vida es también un camino hacia la muerte. Para ello nos hemos reunido en

grupos, en familias, en comunidades, en culturas. Final de la historia.

La construccion de sentidos

Sapiensl, al nacer, no encontré un nido relacional (de familias, grupos y culturas) que le
ayudara a construir sentidos que le fueran Utiles para adaptarse a las situaciones que el
futuro le depararia. Asi, cuando se encontrd con el llanto del bebé de su compafiera, el Unico
sentido que pudo dar a aquella situacién fue que aquel llanto era totalmente insoportable. Y
mato al bebé, tal como habia hecho su tatarabuelo Ximpa. Hoy en dia sabemos que la
mayoria de infanticidios son a manos de hombres que no son el padre biolégico de la victima.
Sapiensl crecié en un entorno de apegos desorganizados que no le permitid construir
sentidos mas complejos. Por tanto sélo disponia del sentido que le brindaba su biologia, una
biologia parecida a la de su tatarabuelo Ximpa. [Si dispusiéramos de mas tiempo os podria
contar otras tantas historias de Sapiens2, Sapiens3, Sapiens4 etc., que rodeados por entornos
relacionales menos desfavorables pudieron reaccionar de forma muy distinta ante el llanto
del bebé de su pareja]

Parece ser que los nifios cuando alcanzan los 8 afios pueden empezar a tener conciencia
de la muerte. Por ello, siguiendo a Hoffman, podemos pensar que antes que nuestros hijos
lleguen a los 8 afios y puedan pensar que la vida es también el camino hacia la muerte,
debemos haber insuflado ya en ellos la conviccion emocional de que la vida vale la pena.
Cuando nuestros antepasados se reunian en cuevas, creaban mundos de mdusicas, de
pinturas, de luces trémulas de antorchas... y de religiones que prometian que sus dioses
garantizaban éxitos en sus cacerias, y lo mas importante, que habia vida después de la
muerte. Y los padres llevaban a sus pequefios a estos encuentros de la cueva. Y estos, desde
muy pequeiios, se impregnaban de aquellas musicas, de aquellas formas y colores, de
aquellas luces... y sumergidos en este mundo de emociones y creencias, sentian que

formaban parte de un grupo en el que todos sentian las mismas convicciones emocionales
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que ellos sentian. La conexidn con los demas a través del arte, como nos ha contado Slavin,
para reencontrar la conexién que perdimos con la naturaleza.

A continuacién os contaré la historia de un nifio que llegd a los 8 afios sin haber podido
construir el sentido de que la vida vale la pena, es decir sin haber adquirido la conviccién
emocional que la vida es mas una fuente de oportunidades que de amenazas. Y con esta
indefension, las pequefas amenazas de la vida cotidiana de aquel nifio se convirtieron en
graves amenazas de aniquilaciéon y de muerte. Por ejemplo, cada vez que le sacaban la blusa
de marinerito por la cabeza sentia la terrorifica conviccion emocional de que iba a morir
ahogado. Pero este nifio dispuso de un recurso al que nuestro amigo Sapiensl no tuvo
acceso: la creacion de sentido a través del arte.

Este nifo se llamaba Salvador Dali. Y aqui tenemos como se pintaba con aquella blusa de

marinerito que tanto le habia aterrorizado de pequefio.
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Dali nacié justo 9 meses después de la muerte de su hermano. Al nacer le pusieron
Salvador, el nombre del hermano muerto. Hasta los 50 afios Dali no empezd a sospechar la
influencia que tuvo en su vida haber nacido en una familia que habia quedado
emocionalmente devastada por la muerte de su hermano. Pero tal como veremos en la
historia que os voy a contar a continuacion, Dali utilizé6 desde muy joven su talento artistico
para ordenar y plasmar estas experiencias (aunque sin la participacion del pensamiento

verbal-reflexivo).

TERCERA HISTORIA. La historia de Salvador Dali
A los 12 afos, el pequefio Salvador se quedd aterrorizado al contemplar una

reproduccién del cuadro “El Angelus” de Millet (Dali, 1963).

Por extrafio que nos pueda parecer, la imagen aparentemente idilica de aquella pareja de
campesinos rezando el angelus obsesioné a Dali. De noche sufria terribles pesadillas con los
personajes del suefo, y de dia no podia parar de pensar en todo ello con angustia. Aquella

obsesién, o dicho de otra forma, aquella necesidad de entender qué significaba para él
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aquella escena del cuadro, lo iba a perseguir el resto de su vida. Pinté decenas y decenas de
versiones de aquel cuadro. En cada intento, en cada nueva versién que pintaba, Dali se
sumergia en las vivencias que la observacion de aquella pintura le habia generado de
pequefio, las ordenaba y las plasmaba en la tela. Algo muy parecido a lo que hacemos en cada
sesidon de psicoterapia, cuando nos sumergimos en las emociones de nuestro pasado e
intentamos plasmarlas en palabras. Nos detendremos en una de estas versiones, titulada

“Reminiscencia arqueoldgica del Angelus de Millet”.

Quiza Dali empezé pintando las dos figuras minusculas que a mi modo de ver son los
protagonistas del cuadro: los dos Unicos seres humanos del cuadro, un padre y un nifio
observando el mundo misterioso que les rodea. El padre (en duelo, véase la cinta negra en su
brazo) le muestra a su pequefio dos figuras arquitectdnicas gigantescas que se deterioran.
Podrian ser dos figuras humanas que habian sido grandes y poderosas pero que en la
actualidad se han deteriorado y convertido en ruinas. Cuando de nino vio el cuadro del
Angelus por primera vez, el pequefio Salvador solo pudo sentir terror. Ahora, mientras Dali
pinta lo que entonces vio, van apareciendo nuevas emociones que en aquel primer momento
habian quedado tapadas por el terror que todo lo llenaba. Dali, con un pincel en la mano, es

capaz de no bloquearse por el miedo, y puede asi empezar a pintar otras emociones que
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también habia visto, sin saberlo, en el cuadro de Millet. Para Dali, el pincel hizo la labor del
terapeuta que acompafa. Y al revivir aquellas emociones, aparece un nifio muy pequefio ante
la soledad de un paisaje lunar iluminado por una luz misteriosa, un paisaje que le asusta pero
que también le atrae. Y aparece la fascinacién por unos personajes que habian sido
todopoderosos en el pasado, pero aparece también una profunda tristeza por su actual
deterioro. Mientras pinta, Dali ha convertido la historia de una familia de campesinos rezando
el Angelus en la historia de un nifio que admira la grandeza que sus padres habian tenido pero
gue se asusta al mismo tiempo al observar que estas figuras estdan impregnadas de muerte:
figuras humanas que pierden la vida, que se petrifican, para luego agrietarse y convertirse en
ruinas. Tal como sucede en psicoterapia, este nuevo sentido va emergiendo a medida que
Dali se esfuerza en revivir lo que habia visto en aquel cuadro de Millet. Dali, mientras pintaba
este cuadro no tenia conciencia (no lo podia pensar con palabras) de que estaba pintando la
percepcion que tuvo de nifio de una pareja de padres que se deterioraba. De hecho, su madre
entré en depresion con la muerte de Salvador |, y no salié de la misma hasta su muerte,
cuando Salvador Il tenia 18 afios.

Al final de su vida, Dali descubrié que en un primer momento el cuadro de Millet habia
representado el entierro de un nifio pequefio en el campo. Los padres del nifo muerto
rezaban ante su ataud. Ante la imposibilidad de encontrar comprador para un cuadro tan
tétrico, Millet cubrid el ataud con un cesto de patatas e intentd convertir aquel entierro en
una bucdlica escena de campesinos rezando el Angelus. Pero el pequefio Dali no cayé en el
engafio. Luego el pintor-Dali pintd decenas y decenas de veces lo que habia visto en aquel
cuadro. Y finalmente el viejo Dali consiguid que el Louvre radiografiara el cuadro de Millet y

constatara la presencia del ataud.

CUARTA HISTORIA, contada por George Atwood
Una mujer de 24 anos es arrestada por la policia cuando esta intentando entrar por la
fuerza en la casa de un famoso cantante de musica country. Finalmente es ingresada en un

hospital psiquiatrico. La casualidad hizo que un recién licenciado George Atwood estuviera
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trabajando en aquel hospital. George y la supuesta esquizofrénica empezaron a hablar cada
dia durante semanas y semanas. Y de esta relacion, larga y continuada, empezd a emerger un
sentido completamente nuevo, incluso para la misma joven, de su impulso a reunirse con la
estrella de musica country. He aqui la historia que emergié (Atwood, 2015):

Habia crecido desde pequeiia en un infierno de violentas peleas entre sus padres. Aquella
nifa aterrorizada se convirtié en una brillante estudiante, impulsada por su urgente
necesidad de poder ofrecer a sus padres un motivo de alegria que les diera un poco de paz:
este era el Unico sentido que tenia su vida. Al llegar a la adolescencia la joven empezé a vivir
una doble vida: por un lado era la hija perfecta y brillante académicamente; pero por el otro
lado empezd a sentir insoportables vivencias de soledad y de abandono, sin que nadie a su
alrededor pudiera percibir y mucho menos validar su devastacion. Y entonces se produjo el
milagro: escuchando las canciones del musico country que contaban historias de pérdida y
alienacion, de corazones rotos y de soledades terribles... pudo reconocer sus propias
experiencias convertidas en musica. Finalmente habia encontrado, por primera vez en su
vida, una alma gemela que podia reconocer lo que ella siempre habia sentido en la soledad
mas atroz. Durante aios aquellas canciones fueron la compafiia que consolaba a la chica
triste y desolada que se escondia detras de la estudiante exitosa. La catastrofe se precipitd
cuando desarrollé la firme conviccidn de que existia una poderosa conexidn telepatica entre
ella y el compositor de aquellas musicas tan increiblemente afines con la esencia de su ser. Y

la joven corrid a buscar una conexidn fisica con su alma gemela. Final de |a historia.

La musica sabe

Slavin nos ha contado la historia de su paciente Ethan, que cuando no se sentia
entendido en las sesiones, buscaba en la musica la conexién que no encontraba con su
terapeuta. The music knows, decia Ethan. Tanto nuestra joven heroina de la historia de
Atwood como el mismo Ethan encontraron musicas que les suministraron la vivencia de
conexidn que tanto habian encontrado a faltar en sus experiencias relacionales. Dali encontré

en la pintura su manera de poder vivenciar sus experiencias de insignificancia ante unos
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padres petrificados por la depresion. Cada vez que alguien miraba sus cuadros y se conmovia,
Dali se sentia entendido, y por tanto se sentia alguien menos insignificante. “Mis cuadros
conocen lo que yo siento” nos podria decir Dali, “y los demds me pueden conocer a través de
mis cuadros”. Y la protagonista de la historia que os acabo de contar se tropezd con unas
musicas que le permitieron sentir que lo que ella sentia era real, y que ademas otros
humanos también lo sentian. Luego se encontré a Atwood, que se sentd a su lado, dia tras
dia, semana tras semana, sin entender nada, soportando su ignorancia, sin necesitar llenar
esta ignorancia con diagnésticos tranquilizadores, hasta que poco a poco, muy lentamente,

fue emergiendo esta historia tan conmovedora.

QUINTA HISTORIA, contada por Manuel Baixauli
Para finalizar esta presentacion aqui en Valencia, quiero contaros una historia de Manuel

Baixauli (2010), uno de los grandes escritores contemporaneos en lengua Valenciana.

Brindis

Nit de Nadal. En el punt de maxima euforia, mentre els qui componem la familia fem
xocar les copes de cava, pense en el passat. Evoque aquella taula amb la presencia dels meus
avis, ara absents, i amb les abséncies dels meus nebots, avui principals protagonistes. No
s’han pogut conéixer, entre ells. Pense també en el futur, imagine el meu desti i el dels
presents en passar vint, cinquanta, cent quinze anys. Imagine les successives desaparicions,
qui sap en quin ordre, I'envelliment dels ara infants, I'aparicié de noves criatures... Cicle de la
vida. La imatge de les nostres tombes degradades pels anys se’m fa insuportable. A fora, en el
gelid carrer, plou sense forca perd amb obstinacio; tot convida a I'ebrietat calida de la taula.
Ara mateix plou sobre les tombes dels meus avis, que poquissimes voltes recorde, ombres
fugaces, subtils, que el present s’afanya a expulsar; pero també plou sobre les tombes dels
seus pares i dels seus avis, que ningu recorda. Aixi com les gotes repetides de pluja, les hores
esborraran 'empremta dels qui un dia férem. Em traeix una llagrima. La meua dona ho veu i
somriu: la creu simptoma de felicitat. No puc evitar la imatge de la seua tomba sota la pluja,
oblidada pel mdn, en una nit de Nadal, mentre els seus besnéts brinden ebris pel futur.
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Brindis (traduccién al castellano)

Noche de Navidad. En el punto de maxima euforia, mientras los que componemos la
familia hacemos chocar las copas de cava, pienso en el pasado. Evoco aquella mesa con la
presencia de mis abuelos, ahora ausentes, y con la ausencia de mis sobrinos, que hoy son los
protagonistas principales. No se han podido conocer entre ellos. Pienso también en el futuro,
imagino mi destino y el de los aqui presentes cuando pasen veinte, cincuenta, ciento quince
afios. Imagino las sucesivas desapariciones, quien sabe en qué orden, el envejecimiento de los
que ahora son nifios, la aparicion de nuevas criaturas... Ciclo de la vida. La imagen de nuestras
tumbas degradadas por los afios se me hace insoportable. Fuera, en la calle gélida, llueve sin
fuerza pero con obstinacién; todo invita a la ebriedad calida de la mesa. Ahora mismo llueve
sobre las tumbas de mis abuelos, a los que recuerdo poquisimas veces, sombras fugaces,
sutiles, que el presente se apresura a expulsar; pero también llueve sobre las tumbas de sus
padres y de sus abuelos, a los que nadie recuerda. Asi como las gotas repetidas de lluvia, las
horas borraran la huella de los que un dia fuimos. Una lagrima me traiciona. Mi mujer lo ve y
sonrie: piensa que es un sintoma de felicidad. No puedo evitar la imagen de su tumba bajo la
lluvia, olvidada por el mundo, en una noche de Navidad, mientras sus bisnietos brindan ebrios
por el futuro.

En esta historia Baixauli y su esposa representan las dos caras de la misma moneda, las
dos caras de la historia que nos ha contado Slavin. Ella, sumergida en el ritual de la
celebracidn navidefia, sigue a aquellos antepasados que se sumergian en las musicas y colores
de las cuevas para adquirir la conviccion emocional de que la vida, dentro de la familia y el
grupo social, vale la pena de ser vivida. Baixauli, en cambio, representa a aquellos
antepasados que al adquirir las capacidades cognitivas que les permitian anticipar el futuro se

encontraron con el sinsentido de vivir una vida para morir.

REFERENCIAS

Atwood, G.E. (2015). Credo and reflections. Psychoanalytic Dialogues, 25:2, 137-152.

Baixauli, M. (2010). Espiral. Barcelona: Ed. Proa.

Dali, S. (1967). El mito trdgico de “El Angelus” de Millet. Barcelona: Tusquets Editores.

Hoffman, I. Z. (1998). Ritual and spontaneity in the psychoanalytic process. Hillsdale, NJ: The Analytic Press.

Original recibido con fecha: 1-10-2015 Revisado: 23-10-2015 Aceptado para publicaciéon: 30-10-2015

636

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacional y los autores. Prohibida la reproduccién total o parcial sin
autorizacion expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacidn clinica sensible. Los
editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y autorizaciones a
ceir@psicoterapiarelacional.es



http://www.ceir.org.es/
mailto:ceir@psicoterapiarelacional.es

